.jpg)
2003年深秋的一个下午，我在办公室最角落的旧抽屉里翻出一张褪成浅黄的纸，边缘卷着细密的毛边，是当年第一单的展厅设计打样。那时候我们挤在12平的小房间，连打印都要跑三条街外的小店，一台掉漆的老绘图仪，啃着五块钱的泡面，接下玉溪本地那单橘子展销的小展厅设计。
起家的三个人，一个攥着铅笔改图改到指节发白，一个骑着二八大杠跑现场量尺寸，一个蹲在客户的橘子园里记笔记，连午饭都是客户塞的半袋橘子。那时候没什么“专业方法论”，就想着怎么让路过的人愿意停脚看一眼，老客户说“就按你画的来，信你”，成了我们攒的第一份底气。
后来慢慢熬，慢慢磨，有次接下本地一家非遗企业的展厅设计，要突出刺绣的纹理，我们连续三天蹲在现场，从下午两点到天黑，调了十七组展灯的角度——不是越亮越好，是要让刺绣的绒线在灯光下透出细闪，又不晃眼。那时候我们还没什么名气，全靠客户的口口相传，慢慢攒下了七千多家的稳定合作。
现在我们有两百多位坐班设计师，每个都蹲过至少二十个本地项目的现场，摸过实体的展墙、展柜的高度，懂玉溪的山山水水，也懂每个客户想藏在展厅里的心事。我们不找快钱，只做能站得住的设计，每一个方案都要过三审，直到所有人都觉得“这才是对的”。
设计定稿后，我们会走代采的渠道，所有物料制作都是货到付款，不压客户的一分钱资金，这是二十多年来坚持的小规矩——不是信任绑定，是把该留的空间都留给彼此。
夜深的时候，办公室的灯还亮着，我对着电脑改一个新的展厅设计的展陈动线，窗外飘着玉溪的夜雾，想起当年的老客户，现在还在给我们介绍新的单子。我们没什么大本事，就是二十多年里，把每一个展厅的细节都磨得更扎实一点，把每一份信任都攥得更紧一点，还在好好做。